车在荒原上平稳行驶，窗外的黑暗无边无际，只有车灯在夜色中切割出两道温暖的光柱。
陈诺靠着方敬修的肩膀，能闻到他身上淡淡的雪松香，能听见他沉稳的呼吸声。
他的手臂搂着她的肩，温热透过衣物传递过来，让她整个人都放松下来，昏昏欲睡。
就在她快要睡着时，方敬修忽然开口：
“腊月二十三结束拍摄？”
他的声音在寂静的车厢里响起，低沉而清晰。
陈诺一下子清醒了，但没动，只是靠着他轻声应：“嗯，刘导说那天杀青。”
“几号回北京？”他又问。
“拍完就回。”陈诺说，“刘导说杀青宴一结束，剧组就解散。”
方敬修“嗯”了一声，没再说话。
陈诺等了一会儿，见他没下文，忍不住从他肩上抬起头，侧过脸看他。
他仍闭着眼，但眉头微蹙，像是在思考什么。
“修哥，”陈诺试探着开口，声音软软的，带着点撒娇的意味，“你会来接我吗？”
方敬修睁开眼。
车厢里光线昏暗，只有仪表盘的微光和窗外偶尔掠过的稀疏灯火。他的眼睛在昏暗中显得格外深邃，像幽深的潭水。
他看着她，看了几秒，然后说：“看情况。”
典型的方敬修式回答。
不答应，也不拒绝，留有余地。
陈诺的心沉了一下。但她很快调整情绪，按照父亲教的以退为进。
“好吧。”她垂下眼，声音里恰到好处地染上一丝失落，“年底您肯定很忙……我自己回去也行。”
说完，她重新靠回他肩上，但这次没再贴得很紧，而是保持了一点点距离。
那一点点距离，像无声的委屈。
方敬修感觉到了。
他低头看她。
她侧着脸，长睫微垂，在眼睑下投出浅浅的阴影。嘴唇微微抿着，唇角下撇，一副我很懂事但我也很难过的样子。像只被主人冷落的小猫，委屈巴巴，但又不敢闹。