林羽被分配到的「宿舍」，在直播平台上被称为「号观察室」。
这是一个只有十坪大小的空间，装潢充满了冰冷的工业风，墙角闪烁着微弱红光的监视器像是不眠的眼睛。林羽推开门时，发现室友已经到了。
那是个身形修长的男人，穿着与林羽同样的灰连身服，正安静地坐在窗边。窗外并非真实的景，而是由数块萤幕组成的「数位窗景」，正播放着虚拟的都市夕。
「你好，我是林羽。」林羽试着打破沉默。
男人没有回头，甚至连呼的频率都没有改变。过了许久，他才淡淡地吐出两个字：「陆骁。」
就在这时，林羽大脑中残留的药效突然跳动了一下。他的感官在瞬间被拉长，他看见陆骁周围的空气似乎在微微扭曲，那不是空调的热气，而是一种沉重、压抑、带着血腥味的能量场。在林羽眼中，陆骁不像是一个人，更像是一头强行收敛爪牙的凶兽。
「他的动作……好不自然。」林羽心中一惊。他注意到陆骁的手指每隔几秒就会神经质地微颤，那是身T在承受极大痛苦时的反应。
与此同时，在《创世纪》的官方直播间，萤幕上的弹幕正如雪片般飞过：
哇！这组的颜值也太高了吧！
陆骁那个人设我喜欢，Y郁强大受？还是高冷霸总攻？
看那特效，陆骁身边的空气都在发光，节目组这後制做得真细心！
林羽看起来好呆萌，这对我嗑了！
林羽感觉到一阵强烈的违和感。他能感觉到陆骁身上的气息有多麽危险，但在那些观众眼里，这一切只是为了营造「人设」的视觉特效。
「陆骁，你……没事吧？」林羽下意识地走近一步。
陆骁猛地转头，那双深邃的眼眸中闪过一抹令人胆寒的蓝光。那一瞬间，林羽感觉自己的灵魂彷佛被一柄重锤击中，大脑嗡嗡作响。
「别靠近我。」陆骁的声音低沉且沙哑，带着一种不容置疑的警告，「除非你想。」
林羽愣在原地，心脏狂跳。他本该害怕，本该立刻逃离这个危险的男人，但脑海中浮现出妹妹在病床上的模样，还有刚才签署的那份保密协议。
「没关系。」林羽深一口气，强迫自己冷静下来，走到另一张床坐下，「反正是为了奖金，只要能活下去，室友是谁都一样。」
他假装没看见陆骁手背上隐隐浮现的蓝血管，也假装没听见监视器转动的声音。他闭上眼，在心里默默祈祷这场「表演」能顺利结束。